Estoy segura de que todos, en algún momento, hemos tenido en nuestra cabeza la vida perfecta que soñábamos alcanzar. Sobre todo en esa etapa en la que dejas de ser un adolescente pero no has alcanzado todavía la madurez plena de un adulto. Imaginamos el trabajo perfecto, el lugar dónde viviremos, las personas con las que compartiremos el camino. Y todo es ideal.

Hay quien no logra una vida perfecta y, sin embargo, sí consigue ser feliz. Y hay quien es capaz de tener esa vida modélica y maravillosa y, por el contrario, se siente vacío y atrapado, como si hubiera terminado en una jaula con barrotes de oro.

Es el conflicto con el que comienza Tokio bajo el monzón, la primera novela del escritor español David C. Tur García. Una historia que nos adentra en vidas complejas y ambientes turbios para mostrarnos que a veces es necesario tocar fondo para encontrar el verdadero rumbo de nuestro porvenir.

Una trama entre la luz y la oscuridad

Tokio bajo el monzón nos introduce en la vida de Yasu, un ingeniero automovilístico de 34 años que acaba de perder su empleo y se ha divorciado de su mujer. Lo que para muchos podría ser un crudo revés, para él representa la oportunidad de ser libre por primera vez en mucho tiempo.

Entierra su vida anterior y comienza desde cero, en un entorno más humilde y sombrío, y con un trabajo por horas como repartidor. Guardar en el armario los trajes elegantes, alimentarse de comida del supermercado o acudir a un sentō (baños públicos) cada noche para su aseo personal no representan para él un cambio abrupto, sino una oportunidad para conocer una realidad más auténtica y vibrante.

En su nuevo bloque de apartamentos enseguida traba amistad con Kenji y Emiko, dos almas atormentadas que se afanan por salir del pozo de oscuridad en el que han caído para retomar los sueños que la vida se encargó de frustrar. 

Corazones dorados en rincones turbios

En lo que su antigua mujer habría considerado un lugar para «desechos sociales», Yasu encuentra a dos personas tan cubiertas del polvo de la vida que sus almas han dejado de brillar.

Kenji perdió a su familia por culpa de su trabajo en un sórdido negocio nocturno y el alcoholismo, y anhela comprarse una casita en la costa de Perú donde pasar sus últimos días.

Emiko trata de sobrevivir a dos trabajos por horas en una cafetería y una tienda de ropa, y a los turnos nocturnos en un girls bar (un local de acompañantes femeninas), para mantener a su madre y a su abuela. Confía en que, un día, podrá retomar su carrera de Bellas Artes para ser ilustradora de cuentos infantiles.

A través del vínculo con ellos, Yasu desarrollará una amistad verdadera y una nueva ilusión romántica, solo para terminar cayendo en la desesperanza y el abandono. Será entonces cuando esté preparado para cerrar el círculo e ir sanando todas las heridas del pasado que le impiden avanzar. 

Healing fiction japonesa por un autor occidental

Escrita en primera persona, desde el interior del alma de Yasu, Tokio bajo el monzón es una novela que, para mí, encajaría a la perfección en el género healing fiction. Un relato duro y realista, con vidas trágicas, conflictos enrevesados, pesados sacrificios personales y nada más que un fino hilo de esperanza al que agarrarse. 

No dejes que la libertad se transforme en soledad. La soledad te hace caer en los vicios más inmundos.

A medida que vas leyendo —y, en el momento en que empieces, la escritura de David C. Tur García no te permitirá parar con facilidad—, recorres la misma senda de altibajos emocionales que Yasu. En unos tramos confías en que todo mejorará, en otros dudas de que los personajes sean capaces de hallar una salida. 

Al cerrar el libro, lo que queda por encima de todo es una sensación cálida en el pecho (y, en mi caso, la necesidad de seguir leyendo más novelas de David).

Envuelto por el Japón más auténtico

Tokio bajo el monzón es más que una novela sobre Japón firmada por un escritor occidental. Es un relato que, no solo nos lleva por las calles de Tokio, nos introduce en ellas. Huyendo de clichés y tópicos, David C. Tur García rasca bajo la superficie del día a día nipón para conducirnos a un mundo más allá de lo que un visitante capta a primera vista. 

Nos habla de la cultura de los sentō y su función social, como espacios de reunión con los vecinos del barrio; de la sensación de soledad que se oculta a veces bajo el velo de una vida enmarcada en el estándar de éxito japonés; de la complejidad de las relaciones familiares y de la finísima línea que separa la decisión de seguir tu propio camino y ser considerado un díscolo y un rebelde a ojos de un padre.

Un mensaje para no darte por vencido

Más allá de la estructura o el arco narrativo, que puede enganchar más o menos, Tokio bajo el monzón es una historia de las que conectan a nivel visceral. Te ves reflejado en alguno de sus protagonistas o te encuentras a ti mismo reflexionando sobre los temas que aborda: las expectativas sociales y familiares, la dura búsqueda de la felicidad, el significado de la palabra libertad o que nunca es tarde para empezar de nuevo.

Yasu huyó de una vida familiar encorsetada y de unas expectativas paternas asfixiantes para forjar su propio camino, pero terminó encerrado en la clase de existencia que la sociedad esperaba de él. Al romper con ella e iniciar una nueva etapa, asentó su rutina en una frágil base de precariedad disfrazada de libertad y aventura. Solo cuando se derrumbó, como un castillo de naipes mecido por el viento, y tocó fondo, fue capaz de enderezar el rumbo de su destino.

Quizá es que la vida a veces consiste en lanzarse al vacío, perderse y romperse para luego encontrarse de nuevo y reconstruirse con cimientos más sólidos. 

¿Estás de acuerdo? ¿Has experimentado alguna vez esa sensación de tocar fondo y darte cuenta de que sólo entonces puedes empezar a ver la luz?